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Le poète au travail : La Grande Muraille. 
Journal de La Déchirure (1960-1965). 
L’apprentissage de la « réalité » 
 
Lors du précédent colloque « Habiter le monde en poète. Henry 
Bauchau ou le livre en partage » organisé en mars 2007 par Catherine 
Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte, et dont les actes ont paru en 2009 
aux Presses Universitaires de Vincennes, j’ai voulu essayer de 
comprendre comment, dans l’œuvre poétique d’Henry Bauchau, exégèse 
de soi et exégèse du monde vont de conserve et comment le 
questionnement herméneutique se trouve au fondement d’une écriture 
de la présence au monde1. Geneviève Henrot, dans la « Lecture » qui 
accompagne Heureux les déliants, en 1995, analyse également l’évolution 
du poète et sa « fascination grandissante […] pour l’épaisseur du 
quotidien, pour la circonstance de l’hic et nunc » même lorsqu’il s’agit d’un 
espace « revisité par la mémoire »2, après une période où « la perception 
est vive, mais mentale, spirituelle, intermittente », « la grève des 
sens donn[ant] ainsi la mesure du retranchement en soi-même que 
requièrent les nœuds de l’enfance […] »3. Un changement s’opère, selon 
elle, au moment où « psychanalyse et création ont commencé à se 
féconder l’une l’autre […] »4.  
La Grande Muraille, le journal des années 1960-1965 pendant lesquelles 
Henry Bauchau écrit La Déchirure, correspond précisément à ce tournant 
et j’ai entrepris d’y suivre l’apprentissage, par l’écrivain, de la « réalité ». 
Ce qu’est cette « réalité » – de la « gloire du corps »5 à la « vie profonde » 
                                                 
1 Aude Préta-de Beaufort, « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, exégèse 
du monde », dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, 
écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
« L’Imaginaire du texte », 2009, pp. 39-48. 
2 Geneviève Henrot, « Lecture », dans HD, p. 354. 
3 Ibid., p. 347. 
4 Idem. 
5 GM, p. 393. 
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–, de quelle façon lui « être fidèle »6 et comment faire du journal l’atelier 
de « l’écriture du corps »7, telles sont à peu près les questions que je me 
propose d’aborder, sans prétendre les épuiser ni épuiser avec elles les 
richesses d’un journal de presque cinq années.  
« Gloire du corps » et « vie profonde » : la réalité selon 
Henry Bauchau 
Il est frappant, et même touchant, de voir l’écrivain, alors qu’il est 
parvenu à l’âge mûr, consigner tout au long de son journal, son amour de 
la vitesse, le plaisir qu’il ressent  à éprouver l’« aisance délicieuse » du 
corps dans l’exercice sportif maîtrisé, en particulier le ski et la nage, son 
goût irrépressible de la chaleur et du soleil, la satisfaction qu’il retire de 
certaines promenades dans des paysages dont il admire la beauté : 
Hier retour de Paris en sept heures et demie de route soit à 
plus de 80 kms heure de moyenne ce qui me satisfait 
beaucoup. Le plaisir que j’en ai ressenti est vraiment 
comique. Le goût de la vitesse (dans la prudence) est une 
chose nouvelle en voiture. Je l’ai goûté tellement autrefois à 
cheval, en nageant, au saut à la perche, à skis. La voiture 
vient heureusement relayer tout cela. 
Plaisir de traverser cette France verdoyante fleurie 
d’aubépines et de genêts. Gloire de juin qui est comme celle 
de la 20e année. 
Plaisir de retrouver aujourd’hui Bergsrösli tout fleuri. (GM, 9 
juin 1962, p. 207.) 
Le premier bain vraiment chaud, l’allégresse du sel sur la 
peau, une joie de vagues et de gouttelettes. 
La vue sur la montagne Sainte-Victoire et les allées 
successives au sud d’Aix. 
[…] 
                                                 
6 Ibid., p. 252. 
7 HD, p. 234. 
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Le souvenir d’une promenade pieds nus jusqu’à la petite 
anse au pied du phare de Camaret. 
Je me suis jeté à l’eau ayant chaud et pendant une 
cinquantaine de mètres il m’a semblé retrouver ma forme 
d’autrefois et dominer l’eau avec une délicieuse aisance. 
(Ibid., 5 octobre 1963, p. 295.) 
Le corps a envie de s’étendre, de jouir de la chaleur, et la 
conscience voudrait que je me mette au travail et renonce au 
plaisir d’être, d’être seul avec moi et avec tout, ayant 
délicieusement un peu trop chaud. 
Je m’accorde successivement ces deux plaisirs. (Ibid., 13 mars 
1965, p. 384.) 
Attrait de cet automne si beau qu’il me semble jamais n’en 
avoir vu de pareil. Mardi durant les deux heures où j’aurais 
pu travailler, j’ai fait dans la vallée du Turbach une 
merveilleuse promenade avec L. Je ne puis le regretter car 
nous avons baigné un moment dans l’essentiel de l’automne 
et l’oubli des préoccupations courantes au moins durant 
quelques minutes où, assis sur un banc, nous avons regardé 
la vallée. (Ibid., 18 octobre 1962, p. 250.)  
Loin d’être anecdotiques, ces épisodes possèdent souvent une 
dimension existentielle intense. Le sujet y vit des expériences de pleine 
présence au monde et à lui-même. Ainsi en août 1962 : 
Forte sensation d’exister en m’asseyant sur la terrasse. Le 
soleil prend possession de mon torse et de mes épaules. Un 
lien s’est créé entre lui et le plexus qui semble s’ouvrir, fleurir 
un peu. Sous ma main gauche, je sens le mouvement du bras 
qui écrit et dans mon esprit passe un souvenir lointain des 
Ardennes et d’une route descendante vers la vallée de la 
Semois. (GM, p. 226.) 
À la faveur de l’été, soleil et plexus « solaire » communiquent. La 
conscience du corps, comme dans certains exercices de méditation, 
s’aiguise et la concentration fait éprouver une participation d’ordre 
cosmique, tandis que d’autres pans de l’existence semblent près de se 
laisser ressaisir.  
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Henry Bauchau évoque ailleurs, comme le Rousseau des Rêveries, des 
formes d’extase immanente, où le sujet entre en contact avec plus grand 
que lui, passe ses limites pour communiquer avec ce qui se laisse 
appréhender comme un Tout. La note de novembre 1962, dédiée à la 
beauté des mélèzes « glorieux »8, s’articule autour du moment où le poète 
constate l’expansion du moi au sein d’un ensemble plus vaste que lui : 
« Je suis heureux là, mais d’un bonheur plus grand que moi et qui, 
incessamment, déborde »9. À peine un an plus tard, la même expérience 
s’approfondit et précise son caractère d’extase immanente, dans la note 
du 25 octobre 1963 : 
Les mélèzes : Je me suis couché la tête en bas dans la pente 
et je les ai regardés plonger dans le ciel. Moment non pas de 
bonheur, mais de tranquillité profonde, je n’existais plus 
pour moi, j’étais dans l’autre. Un autre infiniment plus grand 
et de cette noblesse limpide et passagère qui serre et dilate le 
cœur. (GM, p. 302.)  
À la fois absolus et passagers, ces moments où le moi franchit ses 
propres limites pour éprouver intensément son appartenance à une 
dimension qui le dépasse restent étroitement liés à la réalité du monde 
sensible. Point culminant de la note de novembre 1962, l’extase du poète 
décline avec le jour : 
Je me déplace, me mets à contre-jour, les arbres rayonnent 
plus fort, le soleil leur fait une bordure éblouissante, mais ils 
sont moins beaux ainsi, un point de perfection est 
dépassé. […] 
L’enchantement se défait peu à peu, je sens le froid qui 
s’approche, le moment le plus parfait est dépassé. Je retrouve 
la terre étrangère alors qu’un instant auparavant elle était 
mienne, merveilleusement connue, familière. L’ombre et le 
froid gagnent, il faut partir. (GM, p. 254.) 
Le « moment le plus parfait » reste inscrit dans un complexe de 
circonstances, de sensations, d’émotions, dont il dépend. Il ne s’agit pas 
de quitter l’immanence, mais de connaître, au sein de la durée et du 
                                                 
8 GM, 4 novembre 1962, p. 253. 
9 Ibid., p. 254. 
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mouvement de l’existence, des moments de communion et de pleine 
présence au monde : 
Je suis compris dans cette splendeur verte et bleue, 
légèrement nuageuse et très feuillue. Je passe et en même 
temps je demeure dans cet instant plein et svelte comme le 
tronc d’un jeune arbre, dans cet instant qui passe, qui est 
déjà passé. (GM, 25 juillet 1961, p. 138.) 
Ces expériences confirment à Henry Bauchau que le corps, entendu 
comme le lieu d’une présence totale du sujet au monde, n’est étranger ni 
à la vie psychique profonde ni à la vie de création.  
C’est ce que semble enseigner le petit écureuil venu prendre vivement 
un morceau de biscuit dans la main du poète, un 26 mai 1960 : sa 
sauvagerie et son corps palpitant paraissent manifester l’inconscient lui-
même et amènent une réflexion sur l’impossibilité de séparer « la réalité » 
et « la réalité intérieure » (GM, p. 64). 
De la même façon, la contemplation du paysage communique avec les 
« couches plus profondes » qui sont celles de l’enfance, c’est-à-dire celles 
que l’analyse a explorées, et, partant, celles auxquelles ramène le roman 
en cours et que le journal accompagne. À la fin du mois d’août 1962, 
alors qu’il est allé retrouver les Jouve en Engadine, le paysage de la 
presqu’île de Chasté fait vivre au poète un moment d’extase analogue à 
ceux qu’il évoque en novembre 1962 ou en octobre 1963, mais noué à 
l’univers de la rêverie enfantine : 
Les montagnes s’emmêlaient de longs et légers nuages et 
créaient des formes d’une fantaisie aérienne. On se 
retrouvait dans le monde de la légende enfantine, tout avait 
perdu sa pesanteur, on se perdait pour quelques instants 
dans quelque chose de divin, de tendre, de mélancolique car 
on percevait sa solitude. (GM, p. 240.) 
En octobre 1963, une autre promenade, au cours de laquelle le poète 
s’étonne de la présence, en altitude, d’une truite « dans une petite mare 
sombre », confirme ce lien entre le paysage appréhendé et la matière 
psychique ancienne : 
Ce lieu avait quelque chose du rêve et des étonnements de 
l’enfance, une sorte de déplacement du temps s’est opéré. 
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Était-ce moi, encore moi tel que les autres actuellement me 
voient ? Je retrouvais des couches plus profondes. (GM, 
p. 355.) 
Le rêve du 28 mai 1964, relaté et analysé de façon assez développée10, 
donne à voir d’une autre manière qu’une véritable circulation existe entre 
le souci de la présence au monde et la matière psychique. Le poète 
identifie au monde et au cosmos le sourire qui s’empare extatiquement 
de lui dans son rêve. Mais ce sourire est aussi l’« intériorité la plus 
profonde » du moi : « Le sourire est le monde en moi faisant craquer mes 
parois sans pourtant sortir de moi-même »11. L’expérience vécue ici d’une 
dilatation du moi aux proportions du monde à la faveur du rêve apparaît 
comme la réciproque de l’expérience, plus souvent évoquée par le poète 
dans son journal, d’une fusion du moi dans le monde à la faveur de la 
perfection d’un paysage.  
Quant à la vie de création, elle est elle aussi nouée à la nécessité 
d’embrasser la réalité et aux manifestations de la vie psychique profonde. 
Dans la note du 1er avril 1965, après s’être à plusieurs reprises interrogé 
sur le risque de n’être pas « assez près de la réalité »12, Henry Bauchau fait 
du spectacle des montagnes et des glaciers qui forment devant lui une 
sorte de théâtre solennel l’occasion d’une méditation sur la parenté entre 
les structures de son imaginaire créateur et la poétique qu’il veut faire 
sienne d’une part, et celles des paysages qui lui sont familiers d’autre 
part : 
Les deux sommets, unis par les épaules au-dessus d’une belle 
pente de nuages, cet équilibre, cette mesure dans l’immense, 
la nécessité et la fantaisie des courbes et des pentes se sont 
imprimés en moi. C’est par là que je résiste à ce qu’a de sec, 
d’abstrait et de désordonné une partie de l’art et de la 
littérature moderne. Il y a une présence en moi de ces deux 
puissantes assises, de ce mouvement de chaîne et de cette 
ascension solide. Je  ne puis pas plus l’oublier, ni le nier que 
le glissement incessant du torrent en moi depuis dix ans 
bientôt. (GM, p. 390.) 
                                                 
10 Ibid., Rêve du 28 mai 1964, pp. 353-355. 
11 Ibid., p. 355. 
12 Ibid., 1er avril 1965, p. 389. 
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Le rêve du sourire associe d’ailleurs le travail du sourire – monde et 
moi – à celui de l’inspiration : « Il [le sourire] me possède, me distend, 
me remodèle comme l’inspiration. Il correspond en moi à ce désir, cet 
espoir, non pas de dire, mais d’être dit » (GM, p. 354). 
Le monde, la matière psychique profonde, la vérité de l’expression 
poétique se révèlent être au fil du journal l’unique et triple « matière » qui 
constitue la « réalité » à laquelle l’écrivain a affaire13. C’est encore ce que 
résume le vœu du poète de « n’être plus qu’un contemplateur et un 
créateur »14 : « [L]’abandon aux choses comme elles sont et la présence à 
ce qu’on fait » devient, à l’imitation de la petite Camille, la règle 
« essentielle »15. Le poète s’exhorte à « vivre » l’heure présente, dans toute 
sa plénitude sensible, au détriment même, parfois, de l’écriture : « À 
Chasté encore. Ne pas se préoccuper de noter, vivre seulement, jouir de 
cette heure merveilleuse où je suis rassemblé dans la beauté »16. 
Le corps et le monde, loin d’être une distraction coupable, sont 
progressivement reconnus comme une règle de vie qu’il faut adopter au 
prix d’une véritable ascèse. Être de plus en plus attentif au monde dans 
sa réalité est perçu comme un exercice quasiment vital, destiné à corriger 
une tendance dépressive : 
Il y a toute une zone de vie plus élargie à laquelle j’ai parfois 
accès. Cette dimension est celle de la vie, de l’espoir, de la 
confiance. Lorsque j’en retombe c’est une sorte de mort, que 
j’ai vécue souvent. 
Il me faut donc constamment m’élancer vers l’expansion, le 
contact, l’ouverture. Tout ce qui est repliement est affecté du 
                                                 
13 Sur un autre plan, Henry Bauchau utilise également des termes proches de ceux qu’il 
a pour dire l’heureuse maîtrise du corps dans l’exercice sportif dominé quand il évoque 
le travail poétique accompli sans faillir (« Parmi les bonheurs non extatiques l’un des 
plus grands est celui de se posséder soi-même dans le cours d’un acte créateur. » [D86, 
25 octobre 1963, p. 303]), ou décrit le poème « décanté et aminci, ne gardant qu’une 
structure de muscles » (Ibid., p. 192). 
14 GM, p. 288. 
15 Ibid., 13 février 1964, p. 341. 
16 Ibid., 29 août 1962, p. 240. 
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signe de la tristesse et de la mort. (GM, 12 octobre 1962, 
p. 24817) 
C’est aussi une façon, non pas de se détourner de l’exploration de 
l’expérience intérieure, mais d’éviter de s’y abstraire et de s’y perdre. 
Cette forme de sagesse, Henry Bauchau la place sous l’égide du 
philosophe Alain (et l’on pense à ses Propos sur le bonheur) : 
Alain me montre que je me suis trop occupé de moi et pas 
assez du monde, de voir, saisir, sentir, entendre le monde. 
C’est dans ce sens que je puis m’élargir encore énormément. 
(GM, 27 février 1962, p. 17918) 
Alors qu’Yves Bonnefoy rattache le risque de l’idéalisme et de la 
désincarnation de l’art à la tradition gréco-chrétienne et réfléchit 
d’emblée sur un plan philosophique et esthétique, Henry Bauchau, fidèle 
à son effort d’interprétation de la matière psychique, relie son travail 
d’apprentissage du monde à une dualité tout intime : 
Ma nature comporte le choc entre deux pulsions divergentes, 
l’esprit de libération spirituelle, la démarche aérienne et l’exil 
solaire du Verseau et la force possessive, le goût de la terre et 
la sensualité du Taureau. (GM, 24 février 1960, p. 30.) 
 « Ce qui compte, c’est d’être fidèle »19 :  
pour « l’écriture du corps »20 
La règle de vie se double d’une règle d’écriture. Il faut écrire juste, 
sans trahir la « matière » de l’expérience ni la « réalité » mise en jeu. Écrire 
est affaire de choix éthiques, et non pas seulement de principes 
esthétiques. Henry Bauchau se défie de ses « erreurs, particulièrement la 
grandiloquence et la liquidité sentimentale et formelle »21, s’accuse d’une 
« tendance au gonflement tragique »22. Écrire, comme l’y encourage la 
                                                 
17 C’est en ce sens qu’il faut comprendre que l’univers romanesque puisse apparaître 
« plus vrai que la vie » à Heny Bauchau, par opposition à l’existence aliénante qu’il lui 
semble mener quand il est pris par la routine à Montesano.   
18 Voir aussi la note du 14 octobre 1962, p. 249, où Goethe est cité avec Alain.  
19 Ibid., 22 octobre 1962, p. 252. 
20 HD, p. 234. 
21 GM, 3 août 1960, p. 77. 
22 Ibid., 1er avril 1965, p. 389. 
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Sibylle, selon le « rythme intérieur », et non en suivant à un « rythme tout 
fait »23, rester fidèle à sa propre voix, est, selon Henry Bauchau, une 
question d’« honneur », au sens tragique et classique du terme, quoique 
non sans humour, par opposition à la tentation de céder à des « critères 
de réussite extérieure »24. C’est sur cette « véracité », associée à « la force 
de la sensation et de l’imagination du réel »25 que le poète entend fonder 
son travail.  
Comme l’a remarqué Catherine Mayaux, les journaux, chez Henry 
Bauchau, sont pour partie le laboratoire de la poésie et du roman26. Mais 
ils sont aussi le lieu où s’éprouve une écriture que le poète veut plus 
attentive au monde : 
La lecture d’En toute candeur de Kenneth White a ravivé en 
moi le vieux goût des sensations brutes avec la matière et la 
nature. Je n’ai pas assez utilisé cela dans mes livres. C’est une 
des directions dans lesquelles je dois évoluer. […] 
Ne pas se contenter de percevoir des ensembles mais 
s’approcher au plus près, percevoir dans la neige le pied qui 
l’écrase différemment selon qu’elle est mouillée, fraîche, 
glacée, durcissante. Là encore beaucoup à faire. (GM, 25 
octobre 1963, p. 302.) 
Bien des notes de La Grande Muraille constituent ainsi de véritables 
exercices d’écriture et d’attention au réel. La description des paysages et 
des sensations éprouvées fait en outre souvent l’objet d’un travail de 
composition assez concerté. Les passages que nous avons cités plus haut 
répondent volontiers à un même schéma : mention de l’aspect admirable 
du paysage, évocation en crescendo des éléments du paysage, de leur 
beauté et du ravissement qu’ils suscitent, retombée dans le temps 
ordinaire. L’évocation assez brève des arbres dans la note du 25 octobre 
                                                 
23 Ibid., 18 janvier 1960, p. 22. La Sibylle exhorte aussi Henry Bauchau à ne pas trahir, 
par une réconciliation factice, l’importance centrale, dans son histoire, de la 
« déchirure » (pp. 18, 21, 22).  
24 Ibid., 17 novembre 1961, p. 171. 
25 Ibid., 7 octobre 1960, p. 93. 
26 Catherine Mayaux, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience 
poétique chez Henry Bauchau d’après ses journaux », dans Myriam Watthee-Delmotte 
(dir.), Nu(e), n°35, mars 2007, pp. 199-211. 
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1963 est même précédée d’une sorte de titre : « Les mélèzes »27. La note 
du 5 novembre 1961, propose le récit assez long d’une « grande 
promenade vers la Geltenhütte ». Le poète, saisi par le froid et 
l’obscurité, se lance alors dans une ascension à la poursuite du soleil, « 
poussé par le désir du soleil et par une sorte de panique de l’ombre »28. 
Tout le morceau est une sorte de réécriture, à la conclusion moins 
dramatique, de l’ascension de Jacques de Todi au chapitre deux du Monde 
désert de Jouve, dans « Bella Tola »29. On pense encore au Rousseau des 
Rêveries quand Henry Bauchau trouve dans le paysage le point de départ 
de moments d’extase immanente où le sentiment de l’existence s’impose 
dans toute son intensité. Parfois, l’exercice d’écriture conduit 
paradoxalement à considérer le paysage de façon picturale, comme une 
composition, avec ses plans successifs, comme à Sils-maria, en août 
196230, ce qui est une façon de rompre avec le désir d’une appréhension 
« brute ».  
L’impératif de vérité qu’il se fixe incite en effet Henry Bauchau à 
repousser ce qui n’est pas au plus près de l’expérience telle qu’elle a été 
vécue, sans transposition symbolique (« Ce n’est pas assez concret, je 
sors du lit profond, je déborde inutilement. C’est trop symbolique »31) ni 
commentaire (« Il m’apparaît de plus en plus que le goût de l’explication 
est le grand obstacle. Se rapprocher de la nudité, de l’image et du fait 
intérieur, lui laisser son abrupt »32). Le passé ne doit donc pas donner 
lieu, pour Henry Bauchau, à une tentative de reconstitution – 
nécessairement artificielle –, mais, grâce au travail de l’analyse, être relié, 
avec toutes les réappropriations dont il a pu faire l’objet au fil du temps, 
à la réalité de l’expérience présente : il faut « le voir réalisé, reconstruit 
dans une vision nouvelle »33, « exprimer ce qu’est devenu en [soi] ce [qui 
a été ] vécu »34 : 
                                                 
27 Ibid., 25 octobre 1963, p. 302. 
28 Ibid., 5 novembre 1961, pp. 165-168. 
29 Pierre Jean Jouve, Œuvre, Paris, Mercure de France, 1987, tome II, pp. 235-242. 
30 GM, 27 août 1962, pp. 236-237. 
31 Ibid., 1er février 1961, p. 109. 
32 Ibid., 4 mars 1962, p. 181. L’« image » a ici bien plus à voir avec l’impression reçue et 
la marque qu’elle laisse dans l’imaginaire et la mémoire qu’avec le processus 
d’« excarnation » décrit par Yves Bonnefoy dans ses essais.  
33 Ibid., 26 février 1960, p. 34. 
34 Ibid., 3 mars 1960, p. 35. 
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L’analyse fait ressurgir le passé, le transforme et lui donne 
une physionomie et une signification nouvelles. Le passé 
continue, à partir de là, à vivre et à évoluer. Le temps passé 
est aussi un temps qui revient « modifié », un temps qui 
arrive. (GM, p. 36.) 
Cette compréhension du rôle de l’analyse et du retour sur le passé 
permet à Henry Bauchau, alors même qu’il travaille à un livre du deuil, 
centré sur une « déchirure » fondamentale,  d’échapper au sentiment de 
l’exil, au repli nostalgique et à l’idéalisation. Son écriture ne s’arrête pas à 
saisir un manque, une absence, mais une manière de vivre avec ou « dans 
plusieurs temps à la fois »35, c’est-à-dire en affrontant la présence 
simultanée et les interactions de plusieurs strates de l’expérience et de la 
réalité. Et, plus largement, il faudrait selon Henry Bauchau essayer de 
saisir la réalité (intérieure-extérieure) dans le dynamisme de son 
surgissement et de ses transformations. Évoquant la relecture qu’il fait de 
l’œuvre de Proust, le poète se dit ainsi « infiniment plus proche de lui » 
en 1960 qu’à l’époque de sa première lecture : 
J’avais à ce moment des préoccupations symboliques, un 
souci d’exprimer des idées et de donner un enseignement qui 
m’a en partie quitté. Moi aussi je suis de plus en plus attiré 
par la naissance de la sensation, par sa sincérité et son 
exactitude, compte tenu de l’abandon nécessaire à la venue 
des mots. (GM, 18 décembre 1960, pp. 103-104.) 
Henry Bauchau semble ici rechercher une écriture qui, sans tenir de 
l’automatisme surréaliste, sans qu’il soit non plus précisé si elle est de 
nature pulsionnelle, préserverait une forme d’immédiateté.  
Davantage encore, Henry Bauchau suggère une écriture qui serait 
comme en deçà de la représentation et des mécanismes du signe : 
Une non-signification splendide devrait être possible, la 
nature en est pleine et le mouvement de l’art n’est-il pas de 
retrouver la nature non plus en la copiant, mais en la faisant 
naître comme elle fait ? (GM, 14 janvier 1961, p. 108.) 
                                                 
35 Ibid., 22 avril 1960, p. 56. 
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Ce souci d’« [ê]tre attentif à ce qui est là » et de « [m]éditer sans cesse 
sur le réel, le naturel, ce qui apparaît et qui signifie »36 va dans ce même 
sens d’une signification immédiate, de l’ordre de la simple manifestation, 
purement phénoménologique. C’est en somme le désir – ou le rêve – 
d’une écriture originelle, « l’écriture du corps » qui donne son titre à un 
poème de Célébration et qui serait « l’écriture antérieure qui brillait avant 
toutes les langues » et qui était parente de la « danse »37.  
Il faudrait aussi relire en ce sens le poème « Le petit jour » de La Chine 
intérieure où, à l’aube du jour anniversaire de ses soixante ans, le poète dit 
son amour de « la gloire des corps » et fait allusion à « la lumière d’avant-
naître / Avant les chambres et les prisons de la parole / Lorsque tout 
s’écrivait pour tous avec un corps »38. Le rapprochement s’impose avec le 
début de la note du 9 avril 1965 dans le journal, dont les termes sont très 
proches, et qui fait référence à la « beauté » et à la « gloire » de l’acte 
érotique : 
Une des choses que l’âge abolit, peu à peu, c’est l’abandon à 
la gloire animale. Elle n’est pas seulement le déchaînement 
en soi des puissances animales mais la confiance que cela 
s’opère dans la beauté. 
J’ai aimé la gloire du corps que je n’ai connue dans la pleine 
santé que par intervalles. Je ne l’ai pas trop aimée, je crois, 
car elle est une des plus fortes perceptions que nous 
puissions avoir de la plénitude. (GM, p. 393.) 
Cette note aide sans doute à comprendre que « l’écriture du corps » 
serait celle qui, pour le poète, possèderait la plénitude et l’évidence d’un 
acte engageant amoureusement tout l’être dans la présence et l’unité. Il 
faudrait parvenir à une écriture qui ne soit plus que de l’ordre de la 
participation et de la communion. Les poèmes de la neige, d’« [u]n lent 
poème corporel dans la matière de la neige »39, dans La Chine intérieure, 
seraient sans doute à relire dans ce sens. C’est aussi ce qu’exprime la note 
du 2 novembre 1961. Le poète gravit le flanc de l’Eggli, « aimant[é] » par 
« un érable qui brille au soleil » : 
                                                 
36 Ibid., 29 janvier 1964, p. 339. 
37 HD, p. 234. 
38 Ibid., p. 166.  
39 « Les mélèzes », HD, p. 189. 
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Admirable beauté de l’érable auquel je parviens, son feuillage 
blond est adossé à une ligne sombre de sapins. Son tronc est 
chaud. Il ressemble à un divin danseur, tout en lui dit la 
splendeur de l’instant et jusqu’à cet essoufflement où je suis 
en m’adressant à lui. Il brille des derniers rayons du soleil et 
il va s’éteindre bientôt dans l’ombre. Il faudrait oser danser 
pour exprimer cela, faire une libation pour répondre à ce 
désir de don que le sien provoque en moi. (GM, pp. 164-
165.) 
L’érable est pure manifestation, « tout en lui dit » la totalité de ce qui 
est, et le poète ne peut envisager de répondre à cette expression (au sens 
premier), qui est un « don » et une rencontre amoureuse, que par un don 
réciproque – danse et libation – qui l’engagerait tout entier.  
La Grande Muraille est un journal d’une assez grande variété formelle : 
comptes rendus factuels, dialogues reconstitués, récits de rêve, souvenirs, 
descriptions, réflexions personnelles, transcriptions de poèmes en cours 
d’élaboration, notes sur l’écriture de La Déchirure… Mais, loin de s’y 
disperser, Henry Bauchau y poursuit obstinément l’identification, le 
développement et la réalisation de sa voix propre, en se confrontant aux 
deux questions fondamentales de l’écriture et de la « matière » de 
l’écriture. Esthétique, éthique, l’enjeu est aussi, en dernière analyse, 
profondément spirituel. L’écriture amoureuse dont le poète formule le vœu 
va de pair avec la « matière » qu’est la réalité intérieure-extérieure à 
laquelle il découvre qu’il doit se consacrer. Danser et faire libation à 
l’érable, c’est imaginer une écriture qui serait rituelle et liturgique, offerte 
à un « divin » dont Henry Bauchau écrit qu’il « ne le perçoi[t] pas comme 
extérieur à [s]es propres états psychologiques, surtout à la perception de 
la beauté ou à une certaine présence de la vie cosmique. »40. Ce sens d’un 
divin qui ne s’identifie plus à la transcendance traditionnelle, mais qui 
serait  l’« horizon » même de l’expérience, son énigme, ce que Bauchau 
approche dans ses notes à chaque fois qu’il admire la beauté d’un paysage, 
inscrit assurément l’œuvre dans le renouveau lyrique de la seconde moitié 
du XXe siècle et du début du XXIe siècle. Mais, quoique Jaccottet ou 
Bonnefoy restent pour lui les figures tutélaires d’une recherche qu’il 
partage, Henry Bauchau s’en éloigne pourtant dans la mesure où il les 
                                                 
40 GM, 24 juillet 1964, p. 358. 
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juge « obsédés par le mur de la mort »41. Celui qui écrit dans son journal 
que, « malgré les années, les masques que [lui] a imposés la vie, [il] ne 
ser[a] jamais qu’un enfant émerveillé »42 aurait sans doute trouvé 
davantage d’échos dans l’œuvre, inquiète mais habitée par la promesse et 
la joie d’un Mystère infiniment savoureux, d’un Jean-Claude Renard. 
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41 Ibid., 18 novembre 1961, p. 172. 
42 Ibid., 1er juillet 1962, p. 212. 
